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Este libro corresponde a un cuidadoso y detallado trabajo investigativo que posee
como punto  de  llegada  un  hecho  de  violencia  estatal:  la  tortura  y  sus  efectos
subjetivos. En el análisis de esta práctica toma como caso específico el testimonio
de distintas personas sometidas a tortura en la década de los años setenta y ochenta
del  siglo  XX,  en  Colombia.  El  motivo  es  su  militancia  en  el  M19 o  en  otros
movimientos subversivos, su liderazgo o participación en movimientos indígenas,
también su participación en otros movimientos sociales reivindicativos. El autor
hace un sólido recorrido por  temas que contextualizan ese  fenómeno como los
movimientos sociales de la época con sus antecedentes y consecuencias. De modo
particular, analiza el paro cívico llevado a cabo el 14 de septiembre de 1977, y el
surgimiento del Movimiento 19 de abril, sus características, aspectos comunes y
especificidades que lo diferenciaban de otros grupos armados, con su espectacular
golpe al  corazón del  ejército:  el  robo de armas en el  Cantón Norte de Bogotá.
Explora las condiciones del país y las medidas estatales tomadas en la búsqueda de
garantizar  el  orden  establecido,  orden  que  implicaba  extirpar  cualquier  brote
izquierdista o de reivindicación social,  debido a la criminalización del conflicto
social y de cualquier movimiento de él derivado, por suponérsele contaminado con
el  virus  y  veneno  comunista  que  se  expandía  por  el  continente,  o  porque
efectivamente se inspiraba o se ligaba con los movimientos comunistas mundiales.
Estas medidas se hicieron concretas, para la época descrita, con el Estado de Sitio
y, de modo contundente, con el Estatuto de Seguridad Nacional del presidente Julio
Cesar Turbay Ayala.
El libro combina la historia, la política, la etnografía, la psicología y la ética;
condensa la memoria, el dolor, el cuerpo y la subjetividad; anuda la represión y el
sufrimiento. El vínculo entre la política, el silenciamiento y la impunidad da un
marco socio-jurídico y epistémico a  las  detenciones  masivas  y  arbitrarias,  a  la
desaparición y tortura de los detenidos, y a la resonancia social de sus denuncias y
testimonios. El camino emprendido también exigió el análisis de la militarización
de la sociedad colombiana en las décadas de los años sesenta y setenta del siglo
XX,  con  la  paulatina  hegemonía  de  lo  militar,  tendente  a  desaparecer  las
expresiones  políticas  incómodas  y  diferentes,  considerándoselas  amenazas
comunistas. Es un texto vibrante que transita por sucesos dolorosos, represivos y
sangrientos vividos en nuestro país, donde la violencia se instauró desde frentes
diversos. Una violencia atribuida, desde la oficialidad, ante todo a la presencia de
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grupos  subversivos,  ocultándose  aquella  derivada  del  lado  oscuro  de  la
institucionalidad, aquella emanada de quienes conducen el país, detentan el poder y
lo gobiernan, a través de su aparato militar.
La indagación en cada una de las temáticas trabajadas, a través del análisis y la
argumentación elaborada, nos presenta también a los principales autores y estudios
realizados,  respecto  de  cada  tema  en  cuestión.  La  lectura  del  libro  se  hace
apasionante y dolorosa; atrapa, desgarra e indigna. Permite comprender dinámicas
y vínculos  que nos envuelven y se  han naturalizado,  proporciona elementos de
juicio  para  entender  su  origen  y  su  devenir.  Primordialmente  el  trabajo  busca
comprender cómo se inscribe la experiencia de la tortura en el cuerpo y en el sujeto
que es sometido a ella, pero también de un sujeto que se enuncia más allá de las
lógicas  y gramáticas  de la  violencia.  El  recorrido por  los  contextos  políticos  y
sociales  es  amplio,  analítico  e  inequívoco,  resaltando  el  vínculo  entre  cuerpo,
subjetividad y memoria, donde lo corporal es el cuerpo sufriente de un militante
detenido  y  torturado,  pero  también  es  el  cuerpo social  y  político,  y  el  cuerpo
militar.
El  estudio  y  la  articulación  de  los  diversos  temas  señalados  hacen  que  la
investigación  no  sea  macro  (u  objetiva),  en  el  sentido  de  esclarecer  factores
estructurales de la política y de la violencia, ni tampoco sea  micro (o subjetiva),
dedicada a explicitar aspectos derivados de historias de vida o testimonios. Es una
investigación cuyo análisis se nutre de ambas formas, característica que le imprime
al texto gran fuerza y riqueza. Se reconoce al sujeto implicado en la tortura, a la
vez que se sitúan los marcos que han generado la dinámica conflictiva, la detención
y el horror de la violencia al que es sometido un sujeto.
Tres apartados organizan el libro: La primera parte, titulada “Los dispositivos
biopolíticos  de  la  seguridad  nacional  en  Colombia  durante  los  años  setenta:
inmunización, seguridad deshumanizante y excepción normalizada”, contiene tres
capítulos: 1º) La común-unidad. 2º) Subversión, contagio e inmunización. 3º) La
excepcionalidad en la política y el Estado en emergencia permanente. La segunda
parte, “La militarización de la nación y las objeciones contra el militarismo”, está
constituida por dos capítulos, correspondientes al capítulo 4º) La militarización del
cuerpo  ciudadano,  y  al  5º)  Desarmando el  militarismo:  performatividad
revolucionaria  y  retórica  de  los  afectos.  La  tercera  parte,  “Cuerpos  al  límite  y
subjetividad  en  los  bordes”,  comprende  los  últimos  dos  capítulos:  el  6º)  El
volumen de la represión, y el 7º) Al límite, en los bordes y en la frontera.
El  capítulo  1º  analiza  la  situación  social  que  da  origen  a  los  movimientos
sindicales, su dinámica y reivindicaciones. El capítulo también nos presenta una
revisión detallada de los decretos promulgados por el Estado, desde 1965 a 1981,
dirigidos a la implementación de políticas sancionatorias para quienes participaran
en  huelgas  y  protestas.  Dicha  respuesta  estatal  hizo  virar  las  exigencias  de  la
protesta  social,  apuntando  entonces  al  respeto  de  la  vida  y  de  los  derechos
humanos. El capítulo 2º presenta un análisis de la situación nacional e internacional
con la expansión, en distintos países, de las luchas libertarias y del pensamiento
marxista, dinámica considerada una amenaza al cuerpo social. Hace una analogía
entre el cuerpo natural y el cuerpo político y social, en los que se expande el virus y
se infiltra el veneno del comunismo, peligro devenido del exterior pero inoculado
en el interior de estos cuerpos. En el capítulo 3º se señala cómo en los distintos
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países de la región el desmantelamiento del comunismo se consolidó a través de
dictaduras  militares,  mientras  que  en  Colombia  se  amparó  en  la  legitimidad
jurídico-política  apoyada  por  la  Constitución  y  las  leyes,  y  principalmente
acudiendo  como  recurso  permanente  al  estado  de  excepción.  El  estado  de
excepción se instituye como un modo del derecho de ocuparse de la vida, incluso a
partir de su propia suspensión, haciendo que la vida sacrificable se vuelva  nuda
vida. La excepcionalidad instaura una guerra civil legal, que da la posibilidad tanto
de eliminar al adversario o de propiciarle una vida indigna, una vida no inscrita en
el sistema político. 
El cuarto capítulo nos presenta de modo detallado los modos como la sociedad
civil se fue militarizando, las medidas y el poder dado a las Fuerzas Militares y los
diferentes  decretos  que  paulatinamente  fueron  transformando  el  ordenamiento
jurídico por  la  Justicia  penal  militar.  En ese  contexto,  el  capítulo presenta  dos
apartados relativos a la implementación de la doctrina militar en la formación de
quienes  se  inscriben  en  sus  filas  y  a  la  transmisión  de  los  valores  militares:
“Totalidad  y  mortificación  del  yo”,  y  “Valores  militares”.  El  capítulo  5º  nos
expone la respuesta de la población civil  ante la hegemonía militar.  Describe y
analiza de modo específico el surgimiento del M19 y el golpe audaz y espectacular
asestado al cuerpo militar con el robo de gran cantidad de armamento en uno de los
baluartes  institucionales,  el  Cantón  Norte,  acción  conocida  como  Operación
Ballena Azul. El autor, a partir de estudios de especialistas en esta guerrilla, nos
indica la reivindicación del M19 por la afectividad y la subjetividad del militante.
Aunque no se reconocían en la imagen del guerrillero heroico, tampoco era un
colectivo constituido con una sumatoria de voluntades individuales. Pertenecer a
ella implicó renuncias, pérdidas, entrega, vida clandestina, persecución, es decir,
aspectos vinculados con la lógica de la vida armada y con la vida guerrillera. Se
señala en el libro que algunos elementos que fortalecieron y cohesionaron a esta
guerrilla se convirtieron simultáneamente en su punto de quiebre. En muchos de
sus golpes espectaculares no se calculó la reacción estatal. El robo de las armas que
buscaba  herir  el  poder  militar  y  su  hegemonía,  burlándose  en  sus  entrañas,
intensificó  la  represión  y  se  exacerbaron  los  modos  de  operación  militar,
alcanzando a sectores sociales que no habían sido tocados por esas acciones. Con la
respuesta  militar  muchos  de  sus  dirigentes  e  integrantes  fueron  detenidos,
torturados y, algunos, desaparecidos.
Por su parte en el capítulo 6º se señala la intensidad de la actuación militar
indicando cifras de detenidos tanto de modo individual como colectivo. Contrasta
las  cifras  con  la  represión  y  detenciones  operadas  en  los  diversos  tiempos
involucrados en el estudio. También analiza distintos aspectos referidos a la tortura
en  general,  como  práctica  antigua,  generalmente  invisibilizada,  y  a  las
particularidades de estas prácticas en nuestro país. El análisis que nos presenta el
autor  sobre  esta  temática  busca  distanciarse  de  la  sistematización  realizada  en
distintos estudios, en los que los torturados se objetivizan y se clasifican según sus
características y modos de tortura. El autor insiste en el requerimiento de una ética
de la escucha, ética que reconozca la importancia y la necesidad del respeto por el
testimonio, que acepte que no todo puede decirse, no sólo porque algo estructural
del ser humano lo impide, sino también porque la víctima se guarda el derecho de
preservar cierta intimidad.
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Finalmente, en el capítulo 7º, último del libro, se expone lo ocurrido ante las
detenciones, el sometimiento a la tortura y las consecuencias subjetivas que esta
conlleva. La tortura afecta el vínculo con el propio cuerpo, con los afectos y el lazo
social construido con el colectivo. El capítulo también revela las recomposiciones,
solidaridades  y  recuperación  de  afectos,  con  incidencia  en  el  fortalecimiento
subjetivo  y  colectivo,  en  la  reconstrucción  de  la  confianza  y  de  las  lealtades
sostenidas; es decir, plantea la reconstrucción de lo humano, de su dignidad, en los
límites  y  los  bordes.  Explicita,  además,  las  acciones  emprendidas  tanto  de  los
grupos como de la sociedad civil en la denuncia de las torturas y en la búsqueda del
respeto de los derechos humanos.
El libro nos permite reconocer de modo vibrante y doloroso una parte de la
trama política que ha urdido nuestra sociedad, y al darle la palabra al sujeto sobre
el dolor vivido en su cuerpo, en su subjetividad y en el colectivo, Juan Pablo, su
autor, nos lleva a “descubrir que el cuerpo (individual y social) está invadido de
afectos, de lazos sociales que lo envuelven o lo tiemplan, que lo sostienen o lo
aprietan; el cuerpo, aun en las condiciones de sufrimiento, es ese lazo social que lo
constituye” (p. 15).
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